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Rıfat İlgaz Bulvarı’nda!..
BİR şair 1944 yılında bir kitap yayınlar. Adı, "Sınıf'. Or­
taokul Türkçe öğretmenidir şiirleri yazan. Kenar bir semt 
okulunda tanıdığı yoksul öğrencilerinden söz eden şiirler 
vardır bu kitapta... Çok geçmez kitap toplatılır, şairi de Sı­
kıyönetim Mahkemesi'nde yargılanır.
"Türk ulusu adına adalet dağıtmaya mezun 1. No'lu 
Örfi İdare Mahkemesi" duruşma sonunda şu karara varır:
"... mevzu bahis kitap, münderecatı itibariyle işçiler le­
hine ve sermayedarlar ve hükümet aleyhine ve TC Kanu- 
nu'nun 142. maddesinin tarifatı dairesinde içtimai bir 
zümreyi, sermayedarları ortadan kaldırmak gayesiyle ya­
zılmış Dİr propagandadan başka bir şey değildir."
Duruşmalarda şair "Ben bu şiirleri sınıfımdaki öğrenci­
leri, onların yaşamlarını, durumlarımı anlatmak için yaz­
dım, kitabın adındaki 'Sın ıf sözü okulun sınıfı anlamında­
dır" diye savunmuşsa da, "zenginleri tasvir eden bölüm­
lerde zenginlerin genellikle müsrif, bencil, zorba, hovar­
da, sömürücü olduğu belirtilmekte olduğu"nu göstermesi 
en büyük suç kanıtı sayılmıştır. Emekçiyi savunmak, yok­
sul öğrencilerin yaşamını sergilemek ise daha büyük bir 
suçtur Askeri Mahkeme'ye göre!..
"Ve sen, gözünü budaktan esirgemeyen Halil'im /  kıyı 
kıyı kaçardın sohbetimizden /  Yemek paydosunda bizden 
saklı /  bir baş soğan yoldaş edersin /  saçta pişmiş mısır 
ekmeğine. / Benim yumruğuna sıkı Halil'im / çekerdin si- 
neya Kadıoğlu'nun yakası açılmadık küfürlerini /  tuhaf 
gelirdi uysallığın /  nerden bilecektim /  onların çiftliğinde 
/ babanın yanaşma olduğunu."
"Sınıf' adlı kitabın yazarı 142. maddeden altı ay hapis 
yatar, Türkçe öğretmenliğinden de uzaklaştırılır! Parmak i- 
zi alınarak fişlenir. Polisin kuşkuyla izlediği bir yurttaş ola­
rak yaşar, seksenine kadar!..
Geçen gün Ataköy'deki geniş bulvardan geçerken gö­
züm takıldı bir levhaya. "Rıfat İlgaz Bulvarı" yazılıydı. Cu­
ma günkü gazetelerde de bir haber okudum: Esenyurt Bele­
diyesi "Rıfat İlgaz Kültür Merkezi"ni açmış... Kim yapmış 
açılışı diye sorarsanız, Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel...
İlgaz'ı hapislere tıkanlar; uzun yıllar boyu gazetelerde iş 
vermeyenler; yazılarını dergilerine sokmayanlar; ikide bir 
yargı önüne, savcı önüne sürükleyenler; hapishane mü­
dürleri, gardiyanlar, onu "vatan haini" diye suçlayıcı yazı­
larla lekelemeye kalkışanlar!.. Şimdi hiçbirinin adı anılmı­
yor. Ama Rıfat İlgaz, Türk edebiyatının yetiştirdiği güçlü 
bir şair, büyük bir gülmece ustası olarak halkının yüreğin­
de yaşıyor. Kuşaklar boyunca da yaşayacak...
Rıfat İlgaz yetmiş yaşındaydı 12 Eylül 1980'de... Karade­
niz kıyısındaki doğum yeri olan Cide'ye çekilmişti. Gözler­
den uzakta romanlarını, şiirlerini yazıyordu. Her toplumsal 
olayda, her askeri darbede hatırlananlar vardır ülkemizde! 
6 - 7  Eylül olur, 12 Mart olur, 12 Eylül olur bu "unutulma­
yan" kişiler - ki çoğu şairdir, yazardır! - Toplanır, içeri tıkı­
lır, günler haftalar süren acılardan sonra salıverilir. Ne za­
mana kadar? Bir dahaki toplumsal olaya kadar!..
"Esenyurt Rıfat İlgaz Kültür Merkezi"nin Cumhurbaş­
kanınca açılış haberini okuyunca acı acı güldüm. İlgaz'ın 
uzun yıllar boyunca çektiği geçim savaşını anımsadım. A- 
dı nerdeyse edebiyat, basın dünyasından silinmişti. Sanki 
böyle bir-şair yaşamamıştı! Hiçbir dergide, gazetede adı 
geçmiyordu, "Stepne" takma adını bilir misiniz? İlgaz'ın 
gülmece kitaplarında kullandığı takma addır bu! Yaşamak 
için, ekmek parasını çıkarmak için, ellisinden sonraki ge­
çim kavgasında şair, yazar, edebiyat öğretmeni Rıfat Bey, 
basımevlerinde linotip diziciliği yapmaktaydı.
"Kırk Yıl Önce, Kırk Yıl Sonra" (Çınar Yayını) kitabını 
okuyorum. İlgaz'ın 12 Eylül günlerinde, tam yetmiş yaşın­
dayken, Cide'de tutuklanıp "içeri" atılmasının öyküsü:
"Bir er gözlerimi bağlıyordu, işini bitirince beni ite ka­
ka bir yere götürüyordu. 'Kaldır kollarını' dedi. Omuzla­
rımdan bastırıp durdurunca 'Aç ayaklarını'. Dediğini yap­
tım. İstediği kadar açmamış olacaktım. Postalları ile tek­
meliyordu. Kollarımı istediği düzeyde kaldırmamış olaca­
ğım ki 'kaldır7 diye bağırdı: 'Kollarını kaldır'. Tepem at­
maya başlıyordu 'Yavaş ol hemşerim' dedim. 'Ne' dedi 
'Karşı mı geliyorsun'."
Bilmem, İlgaz Kültür Merkezi'nin kurdelesini keserken - 
Süleyman Bey bütün bu olayları anımsamış mıdır? Bir za­
manlar ona saygısızca davrananlar, bütün o bilinçsiz kişi­
ler bugün İlgaz adını taşıyan bulvarlardan, parklardan ge­
çerken, TV'lerde oyunlarını seyrederken içten içe bir u- 
tanç duymuşlar mıdır?
Rıfat İlgaz bir şiirinde sorar: "Geride kalanlara ne bıra­
kacağım /  Çocuklarıma / Onların çocuklarına". Şöyle ya­
nıtlar ardından: "Babamız diyecekler, dedemiz /  Dur du­
rak bilmezdi /  Dert nedir, tasa nedir bilmezdi /  Neyi bil­
diğimi bilmeyecekler."
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